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El robo del siglo

I.

Hace unas semanas, unos ladrones robaron un banco. Fue en Acassusso, un elegante
barrio al norte de Buenos Aires. La espectacularidad del robo, y la insistente cobertura
que los medios hicieron de él, mantuvieron a los argentinos en absoluto estado de
asombro.

No se dispar6 una sola bala.

Y fue el robo del siglo.

O al menos, eso dicen. Yo me he enterado so6lo parcialmente del suceso. Es que, igual
que todos, vivo en un medio tan saturado de informacién, que la propia facilidad de la
informacién (por no hablar de su uso “empresarial”’) hace que procure sistematicamente
rehuir de la lectura de diarios y noticieros televisivos. Pido perdén a todos por mi falta
de civismo. Asi que s6lo puedo ofrecerles una resefia incompleta del asunto.

Parece que los ladrones habian pasado las semanas —o meses- previos cavando unos
tineles por debajo del banco. Durante el atraco, cerraron todos los accesos al banco y
mientras fingian negociar con la policia la liberacion gradual de rehenes, lo que estaban
haciendo era ganar tiempo para vaciar las cajas de seguridad, pasar todo el dinero y
joyas a unas bolsas (jsi, es increible, pero todavia hay joyas y todavia hay gente que las
roba!), y —en sucesivos viajes por estos tuneles- fueron trasladando el botin hasta un
punto mds apartado, sobre el Rio de la Plata, donde aparentemente cargaron todo lo
robado en un bote. La policia encontr6 el banco vacio, horas después.

No sé si he escuchado bien los comentarios, pero parece que trataron muy gentilmente a
los rehenes, festejaron incluso el cumpleafios de una empleada, y tuvieron la deferencia
de dejar una nota dentro de la béveda saqueada. La nota estaba escrita en verso. Al
parecer, este detalle fue una imitacion de otro conocido robo ocurrido en Francia. No sé
tampoco qué decia la nota a los inspectores de la policia, pero un amigo que la escuch6
en television crefa recordar algo asi como que quien roba a un rico no merece ningtin
castigo, y de alguna manera la rima de la nota explicaba que se trataba sé6lo de joyas, y
no de amores. Claro, en ese banco tenian sus ahorros y valores algunas familias muy
acomodadas. Que no tiene ninguna gracia robar un banco donde sélo estan los sueldos
de los jubilados de los barrios marginales.

Recordemos que estamos hablando de la Argentina, donde en diciembre de 2001 los
bancos extranjeros y locales “expropiaron” los ahorros de la gente, con el aval del
entonces gobierno nacional, dando lugar a una de las crisis mds agudas y absurdas del
neoliberalismo globalizado.

Tal vez sea por esto que la noticia corrié como reguero de pdlvora. Y tal vez por esto
mismo, en esta ocasion, donde un grupo de enmascarados anénimos burlaba al mismo
sistema bancario (que es mala palabra en Argentina), la noticia desaté entre la gente una
ola de rara felicidad.

En esta situacién (y considerando que yo, como dramaturgo, tiendo a ver estos
acontecimientos pseudorreales como puestas en escena), todos los elementos narrativos
se ordenan de tal forma que logran la felicidad del espectador. No importa mucho el
peligro real que hayan sufrido los rehenes, ni las desesperadas horas vividas por sus
familias, ni las pérdidas materiales involucradas en el robo: todos esos son elementos
que esta escenificacion anula, porque pone en primer plano otros elementos més
fantasticos, mds extraordinarios, y mds dignos de atencién. En esta suerte de anulacién
de ciertos aspectos del acontecimiento, en favor de otros, en este recorte, en esta
manipulacién tendenciosa e inevitable, surge la felicidad.
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Vamos a ver: la policia (y aclaremos por las dudas que somos argentinos y que por lo
tanto la policia no nos gusta nada) juega aqui, en esta version, un papel perfectamente
estipido. En los dias que siguieron al robo se podian escuchar las desesperadas
declaraciones de los detectives, explicando que en estos casos de “robos perfectos” la
banda normalmente o bien se sale con la suya, o bien cae por diferencias dentro de ella,
y que casi siempre esas diferencias tienen que ver con alguna mujer, celos, delaciones
pasionales, etc. La opinién publica no hacia mas que aumentar su estado de
inconfesable felicidad al escuchar semejantes sandeces, mientras el ciudadano medio se
identificaba alegremente —como en el teatro de representacion heroica- con estos Robin
Hoods elegantes, gentiles, inteligentes, diestros excavadores de tuneles y —ahora-
millonarios.

Pero la felicidad, o sus conatos de aparicion, duran poco, como todo el mundo sabe.
Jamds me van a creer esto. Pero la policia tenia razén. Una mujer —que no sé de qué
manera estuvo involucrada- entreg6 a los caballeros y desbarat6 el perfecto plan.
Luego el caso derivé en aristas aun mds misteriosas: el principal sospechoso, un
uruguayo que estaba préfugo, se tomod un avion de regreso a la Argentina y fue
l6gicamente detenido en el aeropuerto. ;Para qué volvié? ;Para demostrar asi su
inocencia? En ese punto, dejé de interesarme por seguir la novela de esta noticia. Porque
pasa a ser una de esas cosas que —si uno tiene ganas de enterarse- puede preguntar al
panadero del barrio. Es decir, la noticia, por mds descabellada que parezca, ya ha
empezado a formar parte del sentido comiin.

Fuere como fuere, con ello se acabd la alegria. Los caballeros de galera y guante
fugandose en bote pasan a ser ladrones comunes, armados y uruguayos con
antecedentes. La ingenua policia romanticamente burlada con una carta en verso pasa a
ser el antipdtico agente de control de las leyes y guardianes sempiternos de la propiedad
de la burguesia. El aburrimiento se apodera de los espectadores.

Sélo nos queda esperar una nueva noticia.

2.

La realidad no genera realidad; genera “versiones’.

Un mismo acontecimiento (como el que he relatado, con sus incompletitudes y
omisiones) puede generar distintos mundos narrativos, morales, simbdlicos, en
constante rotacion y friccion.

En el control de esta friccion -en la forma en la que el dramaturgo decide ordenar el
mundo y sus simbolos- hay una enorme felicidad.

No escribimos teatro para opinar sobre el mundo, sino para forzarlo a ser mds intenso,
mads extraordinario de lo que es. La contemplacion de ese extraordinario es generadora
de felicidad.

La felicidad de la expectacion en las ficciones no consiste en la simple adhesion del
espectador a un “tema feliz” que se pone en escena. No produce més felicidad una
comedia, sélo por ser mds divertida. La contemplacion de la ficcidén produce una otra
felicidad, que es la de la certeza de que esos acontecimientos ficcionales -a diferencia de
los de la vida- tienen sentido. Alguien los ha ordenado, segtin un criterio, un criterio
cualquiera. Alguien —un autor- ha asumido esa responsabilidad. Y nuestra tarea como
espectadores es simplemente dejarnos llevar por la contemplacion de ese laberinto, dee
se complejo de sensaciones e ideas.

Todo acto de mirar comienza por decidir qué parte del universo visual no debe ser
mirado. Mirar es, sobre todo, anular ciertos aspectos de lo existente, ciertos aspectos
que —en la vida real- nos matarian de aburrimiento. De alli que la contemplacion de lo
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extraordinario, de lo que va més alld del sentido comun, produzca una sutil felicidad,
aunque asistamos a la tragedia de Edipo o al drama existencial del pobre Hamlet.

No son muchas las ocasiones que la realidad nos deja para ese tipo de contemplacion.
Ya ven: el robo de Acassusso prometia ficcion, alegria, insensatez. Y terminé siendo
otra cosa, o lo que es mucho peor —al menos en mi perezosa percepcion de los hechos-
diluyéndose entropicamente en una nada tibia y desordenada.

3.

Tengo una natural tendencia a desconfiar de ciertas palabras. En general, desconfio de
todas. Pero sobre todo de ciertos sustantivos abstractos que designan absolutos, o al
menos, experiencias ideales de las que todos tenemos pocos ejemplos empiricos. Es lo
mismo que pasa con ciertos colores: ;por qué veo celeste cuando mi mujer ve turquesa,
o gris cuando ella ve verde? De igual manera, siento que todos somos un poco
daltonicos ante ciertos términos absolutos, y palabras como “amor”, “felicidad”,
“estupidez”, son s6lo aproximaciones a algunas cosas que nos pasan en realidad, y que a
falta de un término mejor, con mds detalles intermedios, confundimos con el ideal
absoluto. Es el mismo ejemplo de la palabra “dios”, que evidentemente es s6lo un
término aproximativo y —claro estd- algo que sélo existe como elemento operativo en el
lenguaje (no es casual que el nombre de dios genere tantos problemas lingiiisticos, al
menos en las tres religiones mas extendidas de la tierra).

Asi, llamamos “amor” a toda experiencia mas o menos parecida al amor (incluso a
experiencias que nada tienen que ver con el amor pero que parecen venir en ese envase),
o perseguimos la “felicidad” en vez de pensar si tal cosa existe en ejemplos concretos.
Nos manejamos entre grises, ya que asi es el mundo, pero ponemos a las cosas nombres
pomposos, tales como “blanco” y “negro”.

Creamos un mundo “en” las palabras, y luego tratamos de que el mundo en el que
vivimos responda a ese modelo.

Pero este mundo no lo creamos solos: somos socios involuntarios de toda nuestra
comunidad lingiiistica, y ya sea a favor o en contra de sus reglas y excepciones, vivimos
con ellos en el lenguaje.

Para quienes no hablamos el alemdn como lengua materna es muy desconcertante, en
principio, que las palabras “suerte” y “felicidad” sean la misma palabra, y que un
alemdn sélo pueda entender que hablamos de cosas distintas si se le muestran ambos
sentidos en otra lengua (“joy” y “luck™) o si se le cambia de verbos: “Gliick haben” o
“gliicklich sein”.'

(Por qué me detengo en cuestiones tan estrafalarias? Simplemente para tratar de
explicar por qué el teatro es para mi una herramienta de descomposicion de esas
gramdticas blanquinegras, a favor de los grises; de ejemplificar con situaciones, con
emociones, con devenir, lo que las palabras y los discursos comunicacionales ya han
terminado por anular, por encerrar en experiencias racionales, tan absolutas como
ineficaces, tan comunicables como inocuas. El filésofo Eduardo del Estal manifiesta:
“El lenguaje lleva a un olvido del cuerpo”. Toda la experiencia del dolor no entra en la
palabra “dolor”; el cuerpo lo sabe, pero la razén prefiere ignorarlo y seguir operando
con palabras. Y si deseo comunicar mi experiencia del dolor me valgo con una palabra

1 . . .1 . . .. . .

No juzgo al aleman. Cada idioma est4 lleno de estas anomalias. En castellano, sin ir mds lejos, una
misma palabra: “fortuna”, significa “buena suerte” pero también “enorme cantidad de dinero”. Como si
ambos conceptos estuvieran intimamente ligadas en alguna parte que no es necesariamente el mundo real.
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de valor absoluto: comunico mi dolor —en efecto-, pero mi interlocutor jamds tendra
idea de lo que hablo. Y no se habra dado cuenta de que en realidad no me entiende.
Salvo que logremos “ponerlo en escena”, en vez de “ponerlo en palabra”.

El teatro intenta recuperar esa gramdtica del cuerpo que no cabe dentro de las palabras.
Me gusta el teatro cuando es lo que queda “afuera” de las palabras. Se vale de ellas,
incluso, pero las palabras en el teatro s6lo suelen significar su afuera, a fuerza de
designificar su adentro, a fuerza de desvincular lo que venia dado incondicionalmente
en el sentido comun, a fuerza de desatar por fin significante de significado.

En el teatro, si la tal escena existiera, los ladrones del banco de Acassusso tienen la
bendita capacidad de ocupar todos los matices y coloraturas intermedias que las
palabras “ladrones”, “justicieros” o “criminales” les niegan. Y en esta forma de
observacion del mundo creo que hay una intangible, elemental felicidad. Esta felicidad,
como ya he dicho, no depende del divertimento que garantice el tema tratado, sino de la
forma en la que en el teatro remitimos a un mundo invisible, normalmente distorsionado
por nuestro uso de las palabras.

4.

La realidad suele ser arbitraria y esta arbitrariedad nos hiere. Los ladrones no esperaban
(como la policia) que una mujer celosa desbaratara un plan genial, probablemente
elaborado en cada uno de sus infinitos detalles.

La arbitrariedad de la vida, su falta de sensatez, es fascinante para el observador
periférico (el televidente que observa un tsunami lejano, o el espectador de una
catéstrofe ferroviaria, por ejemplo, que pasa a su lado cémodamente instalado en su
automovil, y busca desesperadamente “ver” a los muertos descuartizados, llevarse
improntas de la manifestacion abrupta de la catdstrofe en el otro). Sin embargo, hay una
zona en la que esta arbitrariedad reclama justicia. O mejor dicho, dulce venganza.
(Donde se puede operar sobre la capacidad de arbitrariedad que tiene la realidad?
(Donde podemos cobrar revancha de la enorme dispersion del sentido a la que nos
somete la vida?

En las ficciones. Esta claro.

Nuestro deseo automatico de estabilizacion de las cosas es el que hace que vivamos con
felicidad la experiencia del teatro. Es una liberacion. De la misma manera que siendo
animales de razén nos vemos fascinados por la catdstrofe. En la catdstrofe el
encadenamiento de acontecimientos no ocurre segun el principio causa-efecto; mds bien
los efectos parecen preceder a sus causas. De alli que todo procedimiento teatral (mucho
mads especificamente en el teatro que en cualquiera de las otras artes, ya que el teatro lo
hace a la vista de todos y sin ilusién de ningtin tipo) surge de una técita perversion del
tiempo y los principios organizativos de la Historia.

Repito: la alegria que surge del teatro no es —como se creyo en ocasiones- la felicidad
agridulce de la nostalgia (un mundo perdido que es reconstituido por la escena, como un
muerto revivido para alegria de sus familiares y deudos), sino mds bien la felicidad
perversa y traviesa de intervenir lo real. Porque la realidad en general tiende a reirse de
nosotros, de nuestra capacidad para aprehenderla en férmulas y algoritmos estables de
repeticion mas o menos programada. En el teatro realizamos las operaciones necesarias
para reir ante ella. Impredecibilidad, catdstrofe, desolemnizacién del acontecer, son
todos elementos que hacen que el teatro pueda, con velocidad y sin dnimos de elaborar
discursos dictatoriales, atravesar la realidad con una felicidad asombrosa. Todos lo
hemos experimentado alguna vez: por mds amargo que sea el tema tratado, el hecho de
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teatralizarlo es un hecho feliz; algo del poder tradicionalmente otorgado a los dioses es
robado, como el fuego de Prometeo, y puesto en nuestras resbalosas manos.

Mientras redacto esta desordenadas reflexiones, escribo una pieza sobre el robo del
banco: Acassusso. Mi obra no ocurre ni en el banco, ni en la cércel, ni en la guarida
donde se elabora el plan. Ocurre arbitrariamente, y ésta es mi “venganza” y mi
propiedad privada de uso del lenguaje, en una escuelita semi-rural del conurbano, donde
un grupo demasiado grande de maestras de escuela hablan, casi sexualmente excitadas,
de aquellos ladrones intangibles, aquellos caballeros cruzados que, vestidos s6lo con
insinuantes pantalones cortos, y cubiertos de joyas, remontan en gomon los tineles
subterrdneos rumbo al Rio de la Plata, puerta de acceso a la felicidad, escape hacia la
eterna gloria de los mortales.

5.

Tengo una enorme dificultad para hablar de lo cercano, y una escandalosa facilidad para
imaginar lo remoto. ;A qué otra cosa me iba a dedicar si no al teatro?

Rafael Spregelburd
Autor, actor y director
18 de marzo de 2006



